বাবার কাছে খোলা চিঠি

বাবা,

আমি জানি এ চিঠি তুমি পড়বেনা। তবুও তোমাকেই আমি লিখছি। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে তোমার পিঠে ঘাঁ হয়ে গেছে তাইনা? সিরিন্জের কামড়ে হাত পায়ে ছিদ্র হয়ে গেছে তাইনা? 
বাবা,
তোমার মনে আছে এই আষাড় মাসে আমাদের খাবারের খুব কষ্ট হতো? আমাদের জমিতে যে ধান হতো ৯ ভাইবোন, তুমি, মা ১১ জনের সংসারে আষাড় মাসে ধান ফুরিয়ে যেত। বৃষ্টির মধ্যে ভিজে তুমি বাজারে যেতে। মা তোমার জন্য চুলার পাশে বসে অপেক্ষা করতো কখন তুমি আস। মনে আছে বাবা একবার নৌকা ডুবে কয়েকজন মারা গিয়েছল, তুমিও সে নৌকায় ছিলে। সারারাত আমি,মা সবাই কি কান্নাই না করেছিলাম।
বাবা একবার বরষায় আমি,তুমি সেলিম ভাই,জিল্লু ভাই নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে ইয়া বড় এক কাতলা পেয়েছিলাম- কি খুশি হয়েছিলাম তাইনা বাবা।
এখনও আমার হাসি পায় বাবা।
বাবা তোমার কি মনে আছে ক্লাশ ফাইভে ট্যালেনফুলে বৃত্তি পেলাম সারাগ্রামে তোমার কাধে চড়ে ঘুরেছিলাম? হেডমাষটার স্যারকে জড়িয়ে ধরে তুমি কেদেছিলে।
বাবা তুমি প্রতি ঈদে আমাকে বেশি টাকা দিতে এজন্য সেলিম ভাই তোমার সাথে রাগ করে উঠানের ধুলায় গড়াগড়ি করে কান্না করতো। আমি হাসতা। বাবা তুমি জানতে ইলিশ মাছ আমি খুব পছন্দ করতাম। বড় মাছটাই মাকে তুমি আমাকে দিতে বলতে। বাবা আমাদের ছনের ঘর ভেঙ্গে টিনের ঘর উঠালে 
২ দিন আনন্দে ঘুমায়নি।
বাবা তোমার মনে আছে যেদিন তোমার ব্ল্যাড ক্যান্সার ধরা পড়লো সেদিন কি কান্নায় না করেছিলাম। হাসপাতালের বিছানায় তোমাকে যখন দেখি বিশ্বাস কর বাবা এই বুকের মধ্যে সমুদ্রের পানি জমে। জানি তুমি বুঝতে পার। বাবা আমি ভাল নেই।
সবাই কেমন যেন স্বাথপর হয়ে গেছে।
তুমি আমার জন্য একটু দোয়া কর বাবা। মার শরীরটাও ভাল না বাবা। ব্রেন স্ট্রোকের পর মাকে নিয়েও দুশ্চিন্তা

বাবা,
আমি জানি এ চিঠি তুমি পড়বেনা। তবুও তোমাকেই আমি লিখছি। হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে তোমার পিঠে ঘাঁ হয়ে গেছে তাইনা? সিরিন্জের কামড়ে হাত পায়ে ছিদ্র হয়ে গেছে তাইনা? 
বাবা,
তোমার মনে আছে এই আষাড় মাসে আমাদের খাবারের খুব কষ্ট হতো? আমাদের জমিতে যে ধান হতো ৯ ভাইবোন, তুমি, মা ১১ জনের সংসারে আষাড় মাসে ধান ফুরিয়ে যেত। বৃষ্টির মধ্যে ভিজে তুমি বাজারে যেতে। মা তোমার জন্য চুলার পাশে বসে অপেক্ষা করতো কখন তুমি আস। মনে আছে বাবা একবার নৌকা ডুবে কয়েকজন মারা গিয়েছল, তুমিও সে নৌকায় ছিলে। সারারাত আমি,মা সবাই কি কান্নাই না করেছিলাম।
বাবা একবার বরষায় আমি,তুমি সেলিম ভাই,জিল্লু ভাই নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে ইয়া বড় এক কাতলা পেয়েছিলাম- কি খুশি হয়েছিলাম তাইনা বাবা।
এখনও আমার হাসি পায় বাবা।
বাবা তোমার কি মনে আছে ক্লাশ ফাইভে ট্যালেনফুলে বৃত্তি পেলাম সারাগ্রামে তোমার কাধে চড়ে ঘুরেছিলাম? হেডমাষটার স্যারকে জড়িয়ে ধরে তুমি কেদেছিলে।
বাবা তুমি প্রতি ঈদে আমাকে বেশি টাকা দিতে এজন্য সেলিম ভাই তোমার সাথে রাগ করে উঠানের ধুলায় গড়াগড়ি করে কান্না করতো। আমি হাসতা। বাবা তুমি জানতে ইলিশ মাছ আমি খুব পছন্দ করতাম। বড় মাছটাই মাকে তুমি আমাকে দিতে বলতে। বাবা আমাদের ছনের ঘর ভেঙ্গে টিনের ঘর উঠালে 
২ দিন আনন্দে ঘুমায়নি।
বাবা তোমার মনে আছে যেদিন তোমার ব্ল্যাড ক্যান্সার ধরা পড়লো সেদিন কি কান্নায় না করেছিলাম। হাসপাতালের বিছানায় তোমাকে যখন দেখি বিশ্বাস কর বাবা এই বুকের মধ্যে সমুদ্রের পানি জমে। জানি তুমি বুঝতে পার। বাবা আমি ভাল নেই।
সবাই কেমন যেন স্বাথপর হয়ে গেছে।
তুমি আমার জন্য একটু দোয়া কর বাবা। মার শরীরটাও ভাল না বাবা। ব্রেন স্ট্রোকের পর মাকে নিয়েও দুশ্চিন্তা হয় বাবা।
তুমি ভাল থেকো বাবা।


তোমার ছোট ছেলে ।

Comments

Popular posts from this blog

চতুর্থ শিল্প বিপ্লব কি? ডিজিটাল বিপ্লবের ক্ষেত্রে শিক্ষা কিভাবে ভূমিকা পালন করতে পারে উদাহরণসহ ব্যাখ্যা করুন।

এক পাগল ছেলের বাবার সাথে কথোপকথোন